原标题：25年前他们不疯魔不成活，拍出了《霸王别姬》的那群人，如今却说那已是终点
美国《》评价说：“这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”
国庆黄金周期间，中国内地2018年电影票房已达500亿，超过2017年全国电影票房总和。
在这个“再创新纪录”的当口，我想起了25年前的一部电影——《霸王别姬》。
英国BBC评价说：“《霸王别姬》令人热血沸腾，是取得世界性成功的艺术电影。”
美国《时代周刊》评价说：“《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。”
美国《》评价说：“这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”
1988年5月中旬，台湾汤臣电影公司老板徐枫，到戛纳电影节推销公司的电影。那晚，张艾嘉和侯孝贤邀约她：“《孩子王》首映，去不去看？”
《孩子王》是部很“枯燥”的电影。在观看过程中，不断有人退场。最后，连侯孝贤都忍不住了：“太闷了，不知道想表达什么。”
看完电影的第二天，徐枫就邀约陈凯歌。一见面，她递给凯歌一本书，这就是李碧华写的《霸王别姬》。
1981年，此书改编成电视剧时，她就竭力推荐哥哥，“程蝶衣一角非张国荣莫属。”
但这个推荐被哥哥经纪人阻止了，“我怕程蝶衣这个同性恋角色，会影响哥哥在香港的偶像形象。”
1988年4月，一个朋友给徐枫推荐：“《霸王别姬》是本很有意思的小说。”徐枫找来一看，果然。
李碧华将电影版权卖给徐枫时，附加了一个很疯魔的要求：“我要拥有挑选演员的权利。”
这个要求，相当过分。但她在谈判中毫不让步，因为她有一个痴念：“程蝶衣必须得是张国荣。”
1988年5月，戛纳。陈凯歌看完《霸王别姬》后，说了一句：“我考虑下。”
之后两年，有人给徐枫推荐过许鞍华、关锦鹏等导演，徐枫也曾动过心，但她最终还是拒绝了，因为她心里始终放不下一个人：“我还是觉得陈凯歌最适合。”
“如果你拍电影只是为了自己过瘾，那你干脆买个V8拍了自己看就好了。拍电影本来就是为了给观众看的，没有人看就等于你没拍。”
“没有人要改变你的导演风格，但电影本来就有很多元素，艺术与商业并非水火不容，你完全可以进行一下新的尝试……”
我就开始全面学习。我要求自己必须成为京剧内行。中国编剧最大的毛病就是出现常识性错误，人物、情节、故事都不对头。我不能犯这些低级错误。”
开始泡中央戏曲学院图书馆，开始泡戏曲家协会，“脆就住在那儿，一天到晚泡在那儿。”就这样整整泡了两月，芦苇成了一个京剧专家。
“《霸王别姬》是发生在北京的事，所以我必须学习京片子，用北京人表达情感的方式写剧本。”
“我先是天天反复看，一边看，一边学习。然后拿着《茶馆》录像带，用北京方言跟别人对话。”
“大家如果认为自己不是天才，那当你面对一个新题材的时候，就必须找到自己的精神坐标。这两部电影对我的影响不在技巧，而在于精神质量。”
“写《霸王别姬》的时候，我给凯歌出了一个阴毒的主意，如果按我这个剧本绝对通不过，我给你先写一个假剧本，一个符合审查标尺度的剧本，送审立项的时候用这个剧本。”
“捣嘴动作类似于男性对女性的，它是的一个隐喻。小豆子就是在这个动作下，完成了从男到女的性别认同。”
如“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，如“不疯魔不成活”，都是小说中没有的。
没有芦苇的疯魔，就没有今天的《霸王别姬》。我们现在看到的小说《霸王别姬》，也是李碧华根据剧本改写过的。
偏在这时，《号外》杂志为张国荣拍了一组照片《奇双会》。陈凯歌一看这组照片，眼睛顿时就开始发光。
我大概跟他说了两三个小时，把整个故事和剧情的构想跟他说了。在我讲的过程中，他的手一直有一点点抖。故事讲完以后我跟他说：国荣，剧本写好以后，我会很快地拿给你看。
此片夺得奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。陈凯歌和徐枫觉得尊龙还不错，“于是我们就定下了尊龙。”
但张国荣面部线条非常柔美，而尊龙的面部线条棱角分明。这一对比，徐枫就失眠了，“我做了一个错误的决定。”
此后，他每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，片酬打折，约满之后依然如故。你有情，我有义。
“成龙的干爸爸一看剧本，竟然是个同性恋的故事，对着徐枫尴尬一笑，这事儿就被略过去了。”
哪知道姜文看完剧本后，对徐枫讲了这么一句话：“演霸王有什么挑战？我要演虞姬。”
“我还是倾向于张丰毅。”徐枫说：“你为什么这么倾心张丰毅？”陈凯歌反问：“你心目中的霸王是什么样子？”
很多人觉得找一对就行了，但陈凯歌觉得不行，他非要找两对：童年小豆子与童年小石头，少年小豆子与少年小石头，而且必须都是戏曲学校科班出身。
有的来头可不小，比如少年小豆子扮演者尹治，就出身于五代梨园世家，其祖父就是大名鼎鼎的贯大元。
程蝶衣劫后余生，陈凯歌一看回放，不太满意：“蝶衣的化妆应该更凌乱一些，才有被蹂躏的效果。”于是就让张国荣助手上去亲几口。助手不敢。
就是张丰毅回头这一动作，就反复重拍了几十遍，陈凯歌要求就是这么严格，“回头的角度要恰到好处，脸上的表情也要恰到好处，不能不及，也不能过。”
陈凯歌提了一个非常疯魔的要求：“要打就真打。与其假打好几遍都通不过，还不如来一遍真的。”
抽完嘴角就出血了。陈凯歌一旁看着，心疼得直掉泪。但他没有出声制止，“我要的就是这种真实的感觉。”
陈凯歌要求关师傅真打，关师傅拿着刀把，实在是下不去手。这时，陈凯歌拿过刀把，就做了一个真打的示范。
狠狠用刀把猛揍张丰毅的。十几下打下去，张丰毅的血都被抽出来了。连走路都困难，最后被送去医务室敷了膏药。
章子怡在《我就是演员》里，饰演了老年艳红这个角色，赢得了满堂喝彩。但章子怡饰演的艳红，与蒋雯丽在《霸王别姬》中饰演的艳红相比，我觉得简直就是完败。
但她把忍气吞声又内含倔强的形象演得入木三分。那一斜睨、一下跪的香软眼神与身段，真是化尽了“风尘”二字。
后来成为北电的经典教材。你知道吗，此时的蒋雯丽才二十出头，还没从北京电影学院毕业呢。
张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。十几斤重的凤冠一戴就是一整天，会让人整个脖子酸痛得要死，但张国荣硬是一声都没吭。
都是大大咧咧叉开腿坐，但为了气质更贴近程蝶衣，他连行走坐立的姿态都改了，学习与拍戏期间，他只要坐下来，就会紧并双腿。
“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完之后，他偷问工作人员：“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没几天。”
然后跑上去给张国荣讲戏，所有人都看着陈凯歌，只有张国荣不看陈凯歌，他双眼噙着热泪，悲情地盯着对面的段小楼。
“因为小时候师傅打人时，就是脱了裤子打啊。长大后虽成年了，但我觉得还是应该脱裤子，这样才能体现师傅的尊严。”
提议虽好，但脱光裤子打，可就一点也做不了假了。结果张丰毅的被打开了花，你说够不够疯魔？
她翻阅了大量“文革”资料。为了演好这个角色，她甚至去走访了一些。巩俐有恐高症，站在稍高一点的地方就会头昏目眩。但剧中有场跳楼的戏，为了演好这场戏，她喝了两杯白酒，然后趁着酒劲，从四楼“砰”一声跳了下去。
杨占家研究了大量戏班资料，走遍了北京的大街小巷，跑遍了大大小小的园林，测绘街道、监狱、名伶故居，最后画出了100多张场景图。
他画的这些室内室外场景图，都运用了极高的建筑技术。他画的这些场景，那都是可以搭建成实景的。
后成为诸多大牌导演的御用场景设计师。北影厂宁荣府和明清街，浙江横店影视城明清宫苑，江南水乡两大影视拍摄外景地…………这些大名鼎鼎的影视外景地，都是杨占家主持搭建的。
陈凯歌始终觉得“广东味太浓”。比如，程蝶衣被批斗那场戏，他对着菊仙大喊：“八七年，八七年……”大家都不明白是怎么回事。结果一看剧本，才知道他是在骂“潘金莲”，
因为要求极高：一要善于模仿，二要懂得京剧，三要善于表达情绪。陈凯歌将全国翻了个底找天，最后才找到了杨立新。
杨立新把录像带拿回家看了几天，然后又看了很多张国荣以前的电影，反复琢磨其语调、神态。
“我全程仰着头，声音从声带出来后，头腔共鸣被消解掉，声线就接近张国荣了。”
《霸王别姬》里还有很多很多，比如疯魔的摄影，比如疯魔的剪辑，比如疯魔的配乐。
“我一直想写《霸王别姬》，但是当我开始理清思绪写的时候，我发现这部电影如同一座博物馆，如果要把我对这部电影的所有想法都说出来，怕是能足足写一本书了。”
没有什么电脑特技，没有什么流量明星，没有什么资金堆积，但却拍出了中国最好的电影。如《活着》，如《霸王别姬》，如《阳光灿烂的日子》。
